ГОЛЛАНДИЯ - ГЕРМАНИЯ. 1:2


Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной раскладной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда спал, а рядом, на табурете, стояла кювета, в которой он выпарил яд. На полу, привязанное к ножке кровати, распростерлось тело огромного дога, черного, с белой грудью; рядом валялись костыли. В открытое окно душной, заставленной комнаты, служившей одновременно спальней и лабораторией, начинал сочиться слабый свет, однако и его было довольно, чтобы признать полномочия смерти.
Габриель Гарсия Маркес. «Любовь во время чумы».

«Давай вечером умрем весело, поиграем в декаданс».
« Агата Кристи».

ФРГ: Майер, Фогтс, Брайтнер, Шварцебек, Беккенбауэр, Бонхоф, Хенесс, Хольценбайн, Мюллер, Оверат,Грабовски
Голландия: Йонгблуд, Сурбир, Рийсберген (де Йонг, 68), Хаан, Крол, Янсен, Неескенс, ван Ханегем,
Реп, Кройф, Ренсенбринк (Р.ван де Керхоф, 46)

Голы: Брайтнер, 25-пен; Мюллер, 43 - Неескенс, 2-пен.
Предупреждения: Фогтс - Неескенс; ван Ханегем; Кройф
Судья: Тэйлор (Англия)
7 июля. Мюнхен, "Олимпиаштадион", 75200 зрителей.

Признаться, препарируя это последний, красивейший в своей трагичности и фатальной безысходности для поклонников Оранье матч, ваш покорный слуга в известном смысле рисковал быть названным «изрекателем прописных истин». И действительно, стоит ли еще раз бередить старую рану? А если стоит, то как не угодить в болото банальностей? Ведь все слова здесь сказаны - все слезы выплаканы. Прекрасно отдавая себе в этом отчет, как и в том, что некоторыми настоящая работа будет приравнена к очередному «плевку в Вечность», я все же счел вправе сделать некоторые заключения… Построить свой храм, а затем взорвать его. Все, как Юкио Мисимы. Ну или почти…

Сборная Голландии, подошедшая к финальному поединку с умопомрачительным цифирем в графе забитых и пропущенных мячей – 14:1, пожалуй, расценивалась фаворитом в этой встрече. Специалисты, заранее отдававшие победу Оранье, как-то в миг забыли, что по другую сторону баррикад стояла невероятно мощная команда, игравшая у себя дома и располагавшая десятками тысяч верных глоток, готовых обеспечить бешеную поддержку на трибунах. Команда, созвавшая под свои знамена весь цвет футбольной нации. Для справки: шесть игроков Манншафта представляли цвета мюнхенской «Баварии». Той самой «Баварии», которая по странной иронии истории в 1974 году «закроет» трехлетний победный цикл амстердамского «Аякса» в Кубке Чемпионов и откроет свой собственный, который также растянется на три года… «Бомбардир нации» Герд Мюллер, лучший вратарь Германии Зепп Майер и просто Франц Беккенбауэр, все эпитеты по отношению к которому бледны и вымучены – это все они, символы той команды. И хотя общего у двух сборных было примерно столько же, сколько у элегантного, с иголочки одетого бондскоача Ринуса Михелса и бундескоача Хельмута Шона, прям скажем, довольно «колхозного» вида, в знаменитом спортивном костюме и не менее знаменитой кепке на голове, было понятно: немцы костьми лягут, но не сдадутся… А вот было ли понятно это в отношении Оранье? К сожалению – нет.

К самому главному, самому ответственному поединку голландцы подходили в более чем разобранном состоянии. Рубка с Бразилией, состоявшаяся четырьмя днями ранее, по ходу которой Михелс пришлось пойти на две вынужденные замены (более очевидную в случае с Ренсенбриком и менее очевидную в случае с Неескеном), отняла очень много сил: физических и моральных. Однако зализывать раны и готовиться к игре в нормальной, спокойной обстановке голландцам не дали, или (как вариант) лишили такой возможности они себя сами. Накануне матча из голландского лагеря доносились воистину чудные вести. «Чем чудовищнее ложь, тем легче в нее поверить» - как говаривал товарищ Геббельс. Уж ему-то, министру пропаганды нацисткой Германии, это было известно не понаслышке... Как не понаслышке было известно это и его ушлым землякам, репортерам немецкого «Бильда», отважившихся на крайне провокационную статью за день до финала. Суть ее заключалась в том, что якобы группу голландских футболистов видели в бассейне отеля «Хилтруп», на всю катушку развлекавшимися в компании хорошо поддатых германских девиц не самого тяжелого поведения… Вопрос об этичности поведения сотрудников таблоида, решившихся пойти на откровенность в канун наипринципиальнейшего матча, мы благоразумно опустим, как и тот, соответствует ли сие написанное действительности. Отметим только, что на футболистов Оранье появление подобной публикации оказало колоссальное деморализующее воздействие. Йохан Кройф, по рассказам очевидцев, вместо того, чтобы идти спать, большую часть ночи простоял у телефона, пытаясь доказать своей супруге Дэнни, что все написанное в «Бильде» - бред сивой кобылы. Уж не поэтому ли главный Летучий будет смотреться столь «выхолощено» в решающем поединке? Впрочем, какая разница? «Мы добиваемся не правды, а эффекта». Непонятная ситуация сложилась с Ренсенбриком. Напомним, что в игре с бразильцами левый крайний Оранье потянул бедро и, сильно похрамывая, покинул поле. Вот что рассказывает его товарищ по сборной Вим Рийсберген: «Роб не должен был играть, так как он получил травму в матче против Бразилии. Позже писали, что вечером перед финалом он собирался подписать контракт с «Пумой». В таком случае он получил бы большие деньги, если бы принял участие в финале. Я не знаю: правда это или нет, но я могу себя представить, что футболист стремится играть в финале чего бы это ему не стоило». Сам Ренси утверждает, что окончательное решение ставить его на матч было принято уже впопыхах, во время разговора игрока с Михелсом, когда Генерал, последний раз спросив о его готовности, получил четкий утвердительный ответ. Что в этой истории правда, а что вымысел – мы не знаем, и, выскажу свое субъективное мнение, не узнаем никогда, так как главный ее участник, в силу природной интровертности и приобретенной нелюбви к пишущей братии, вряд пойдет на откровенность. Забегая вперед, скажем, что Роб на этот матч все-таки выйдет. Но выйдет так, что лучше бы не выходил… Понимая некоторую спорность данного утверждения, я все же буду исходить из той посылки, что голландцы просто «перегорели», проиграв этот матч еще до его начала...

В составе Оранье эта игра была особенной для одного человека. Виллем ван Ханегем, потерявший во время войны почти всю семью, не скрывал своих чувств по отношению к сопернику: «Я не успокоюсь, пока мы не отомстим им. Они убили моего отца, сестру и двух братьев. Я полон злости. Я ненавижу немцев». Именно ван Ханегем на пару с Йоханом Кройфом разыграл мяч в центре поля, объявив матч открытым. А потом… А потом голландцы забили гол. Ваш покорный слуга не поленился и посчитал: футболисты в оранжевых майках отдали друг другу 16 точных передач подряд. Издевательски эффектная многоходовка ставит в тупик игроков Манншафт. Рийсберген пасует на Кройфа, и «perpetuum mobile» голландской сборной на всех парах устремляется к воротам Майера. Феноменальный спурт Летучего останавливает только корявый подкат Ули Хёнесса в штрафной площади «бундестим». Судья Тэйлор моментально ставит на точу. Немцы особо не протестуют, лишь Беккенбауэр, пожимая плечами, ехидно спрашивает у рефери: «Вы англичанин?». Неескенс бьет плохо, но Зепп Майер безбожно заваливается в правый угол. 1:0 – голландцы повели в счете. Спустя пару минут первый «горчичник» в матче получает Берти Фогтс, жестко подкатившийся под Йохана Кройфа. Защитник немцев в этом поединке играл персонально против капитана Нидерландов, буквально приклеившись к Йоппи. После розыгрыша стандарта Рууд Крол, получив пас в разрез на левом фланге, отваживается на удар, но с острого угла не попадает в ворота... Выдержав постстартовый натиск голландцев, игроки ФРГ постепенно начали приходить в себя. На поле завязывается равная борьба. Хитрый удар главного «маоиста» Германии Пауля Брайтнера, отыскавшего-таки брешь в обороне Оранье, проходит мимо цели; в ответной атаке Нидерландов едва не выкатывается один на один Йохан Неескенс… В эти минуты команды как бы прощупывают друг друга, сознательно не форсируя темп. Германия никогда не была творческой командой, но немцы, пожалуй, лучше других научились «подстраиваться» под соперника, находить его уязвимые точки и безжалостно смыкать свои клещи. В этих футбольных шахматах удача ждала самого хладнокровного участника. Все без исключения специалисты, анализировавшие детерминанты поражения подопечных Михелса, отметили слабую фланговую игру голландцев в обороне. И Крол, и Сурбиер, привычно гостившие на чужой половине поля, далеко не всегда успевали возвращаться в защиту. Пользуясь недостаточной концентрацией игроков на флангах, немцы при первой же возможности забрасывали мяч в эти свободные зоны, полагаясь на активность и выдумку своих «крайков» - Хольценбайна и Грабовски. Немецкий лом, от которого не нашлось приема… Неспешное течение игры было нарушено потенциально голевой атакой Германии. Хёнесс на коротке обыгрался с Беккенбауэром, затем отпасовал Оверату. Оверат быстро отдал Хольценбайну, который транзитом доставил мяч Герду Мюллеру. Тот, встретив жесткое сопротивление со стороны Рийсбергена, грохнулся наземь, явно надеясь на пенальти. Тут же вскочив на ноги, ушлый немец энергично подбежал к судье, выпрашивая одиннадцатиметровый. С симулянтом по-свойски решил разобраться Вим ван Ханегем, отвесив 13 номеру черно-белых хороших люлей. От толчка в спину форвард Германии повалился, как сноп соломы. Есть первая желтая карточка голландцев в матче! Однако уже в следующей контратаке немцы все же добились своего. Йохан Неескенс, выдавленный Райнером Бонхофом к правому угловому флажку, ошибся в передаче. Снаряд перехватил Кайзер Франц и тут же отпасовал его Оверату. Последовал точный перевод на левый фланг немецкой атаки, где Хольценбайн, обращавшийся с мячом на «ты», предпринял фирменное ускорение. Ловко поймав на противоходе Рийсбергена и оставив не у дел статичного Хаана, он практически в одиночку создал момент, выбежав на рандеву с Йонгблундом. О том, что было дальше, спорят уже треть века. Похоже, что Янсен, прибежавший в свою штрафную как на пожар, действительно заплел ноги нападающему ФРГ. Смущает только то, что в роли жертвы выступил уж больно ненадежный персонаж, известный, в частности, постоянными «нырками» в родной бундеслиге… Как бы то ни было, Тэйлор свистнул пенальти. К мячу подошел Пауль Брайтнер и уверенно переиграл Йонгблунда. Радость Шона, сотни развивающихся на ветру черно-красно-желтых флажков… Страшный сон? Увы – реальность. А вот что произошло с голландцами потом, не мог объяснить никто. Почему футболисты Михелса бросили играть, безропотно согласившись отдать инициативу сопернику? Шок? Прострация? Оцепенение? По-видимому, играть под таким прессингом «оранжевые» в этом матче оказались просто не готовы. Прошло совсем чуть-чуть, и вот уже Берти Фогтс, неожиданно лихо прошелся по «огнеопасному» правому флангу голландской обороны, перепрыгнул через ногу Йохана Неескенса и выбежал на вратаря. Яну Йонгблунду пришлось применить все свое мастерство, чтобы перевести мяч на угловой. У голландцев совсем расклеилась игра в пас, все комбинации вязли в районе центрального круга. Очередной «пожар» в защите «Оранжада» опять возник из зоны Вима Сурбиера. Ули Хёнессу не хватило расторопности и нескольких сантиметров… Прошло еще немного, и уже Грабовски на другом фланге натыкается на ногу ван Ханегема. Судья назначает опасный штрафной, и Франц Беккенбауэр бьет очень хорошо, по-кройфовски закручивая мяч внешней стороной стопы. Йонгблунд, крутящийся как белка в колесе в этой встречи, не сплоховал. Возможно, если бы голландцам удалось отстоять ничейный счет к перерыву, матч был бы спасен. Но 7 июля 1974 года в 16 часов 43 минуты для миллионов людей, симпатизировавших этой великой команде, время остановилось. Второй гол «бундестим» получился весьма похожим на первый, с той лишь разницей, что комбинация была провернута на другом фланге и с участием других действующих лиц. Грабовски тонким пасом бросает в прорыв Бонхофа. Рууд Крол, «Ангел смерти» Оранье, убивавший все живое на своем фланге по ходу всего турнира, в этот раз теряет позицию, позволив футболисту «бундестим» обыграть себя и беспрепятственно направить мяч в зону центрфорварда, где как тут караулил свой шанс Герд Мюллер. Без труда разобравшись с невесть откуда взявшимся Ренсенбриком (почему в полупозиции застыл Вим Рийсберген тоже не очень понятно), грозный бомбардир буквально расстрелял голкипера голландской сборной, забив самый важный гол в своей карьере. 7 июля 1974 года в 16 часов 43 минуты…
 
 
Йохан Неескенс. "У них в запасе миг короткий для бурной славы и побед".

Йохан Кройф. "Я позабыл, как надо колдовать".

Вим ван Ханегем и Вим Янсен. "Они еще не генералы и не проиграна война" *

Неизвестно, что сказал Ринус Михелс своим подопечным в раздевалке, но во втором тайме на поле вышла совсем другая команда. Другая и с точки зрения состава. В перерыве «Сфинкс» все же решился убрать с поля полуживого Ренсенбринка и выпустил вместо полностью провалившего игру Роба вингера ПСВ Рене ван де Керкхова. Почему вместо Ренси вышел ван де Керкхоф, а не Пит Кайзер ни мог объяснить, наверное, никто… К чести «брабантца» будет сказано, что игру он усилил, порядком затерзав немецких оборонцев постоянными рывками на левом фланге. Первый опасный момент во втором половине встречи возник после подачи углового в исполнении немецкой команды. Мяч точно лег на голову Райнеру Бонхофу, но его удар не попал в створ. У противоположных ворот вылетел на Майера Йохан Кройф, да так, что едва не нанес травму немецкому киперу. Капитану не хватило места для маневра. Буквально в следующей же атаке счет должен был сравняться. Подача Репа с правого угла поля пошла на не берущейся высоте для опрометчиво вышедшего из ворот Майера, но Пауль Брайтнер, сумев выбить снаряд с ленточки, исправил промашку вратаря. Неплохой момент был у ван Ханегема, «рыбкой» замыкавшего навес Кройфа с правого фланга, но удару не хватило силовой акцентуированности... В эти минуты голландцы крепко владеют инициативой, наконец-то активизировался правый флаг, стагнировавший первые сорок пять минут. Немцы тем временем забили третий, но гол Мюллера из-за довольно сомнительного офсайда засчитан не был. Оранье во втором тайме все же переигрывали Манншафт, но переигрывали эпизодами и, главным образом, за счет индивидуальных действий. Привычно много брал на себя игру Йохан I, но, в отличие от предыдущих игр, КПД «знаменосца» Оранье в этом поединке оставлял желать лучшего. Попытки обыгрыша часто заканчивались ничем, многие передачи вязли в ногах соперника. Самоотверженно бился ван Ханегем, но порой излишнее желание шло в ущерб общей эффективности. Неплохо освежил игру ван де Керкхов, начал по полной отрабатывать Сурбиер. Ну а лучшим в составе Нидерландов стал, пожалуй, Джонни Реп. «Аяксид» активно перемещался, искал возможности для обострения и пару раз был очень близок к успеху. Комбинация ван де Керхков – Кройф – Реп казалось смертоносной, но в самый последний момент Пауль Брайтнер выбил мяч у уже готовившегося нанести убийственный залп нападающего «тюльпанов». На 68 минуте вместо захромавшего Рийсбергена Михелс выпускает атакующего полузащитника Тео Де Йонга, а Вим Янсен отходит в заднюю линию. По большому счету эти перестановки себя не оправдали, хотя, имея численное преимущество на некоторых участках поля, голландцы смогли навязать давление. Рене ван де Керхов сумел догнать мяч на левой бровке после неряшливого паса Рууда Крола и классно перевел "пятнистого" на другой фланг. Высвободившийся на открытый простор Йохан Неескенс вложил всю силу и злость в удар, но Зепп Майер, занявший правильную позицию, среагировал. Выходили на хорошие точки для обстрела Де Йонг и ван де Керкхов, но до опасности дело не доходило. Спасителем Оранье в тот вечер мог стать Джонни Реп, когда после классной стенки Хаана и Сурбиера замыкал прострел последнего с правого фланга. Путь был свободен, на «аяксиде» никто не висел… Он бил слета и практически в упор, но круглый коварно пролетел в неприличной близости от дальней стойки и ушел восвояси. «Но эти сцены так фатальны, а эти лица так бледны». После такого момента стало понятно, что для солдат Михелса все в этом матче кончено. Так оно и вышло. У Репа был еще один момент, когда вингер голландцев убежал на фланге и переправлял мяч в дальний угол. Опять все те же сантиметры, опять вся та же неотвратимость… Все, чем Оранье удивляли и восхищали на протяжении турнира: игровые волхования Кройфа, интеллект Ренсенбринка, боевитость ван Ханегема и самоотверженность Неескенса – все это гибло под ударами безжалостной и неумолимой машины Хельмута Шона. Вечно гребенщиковское, вечно актуальное: «У него в кармане Сартр, у сограждан - в лучшем случае пятак». Ну или Герд Мюллер… Время, проклятое время, отсчитывало последние минуты жизни. "Холостой" выстрел Йохана Неескенса из-за пределов штрафной, который уже ничего не изменит… И - смерть.

Йохан Кройф, капитан Нидерландов: "Первый раз на турнире мы играли против команды с тщательно-продуманной системой, которую они блестяще реализовали на практике. Кроме того, у нас не оказалось такого человека,  как Герд Мюллер".

Франц Беккенбауэр, капитан Западной Германии: "Пропущенный гол стал хорошим раздражителем для нас. Голландцы расслабились, и мы получили хорошую возможность навязать им свой футбол. Когда вы однажды теряете концентрацию, вам бывает очень сложно вернуть инициативу обратно".  

Германия не выиграла Кубок Мира. Его проиграла Голландия, решив весело умереть на мюнхенском «Олимпиаштадион» 7 июля того великого 1974-го года. Эта команда будет жить в веках. А нам остается лишь поддерживать огонь Вечности в своих душах. Потому что мы самые счастливые болельщики в мире. Потому что у нас есть Ринус Михелс. И потому что у нас есть Йохан Кройф. А у них – в лучшем случае Герд Мюллер. Ведь так, друзья?

Любите голландский футбол, читайте Маркеса…

* - "Белая Гвардия". "Генералам гражанской войны".

...............................
Антон Быков
"Оранжевый НЕ ФОРМАТ"
28/09/2008/
...............................